Наследник - Православный молодежный журнал
православный молодежный журнал Карта сайта

Пожалуйста!

№ 67, тема Боль, рубрика Любовь и Семья

Тревожное мигание синего маячка за окном. Вздрагиваю даже на самых маленьких неровностях дороги. Не могу унять дрожь во всем теле. На грани слуха слышу, как фельдшер спрашивает, что писать в карту. Доктор отвечает: «Начавшийся выкидыш».

Все внутри перехватывает так, что невозможно вздохнуть. Мысль о том, что я могу потерять и уже начала терять ребенка, не укладывается в голове. Мне всегда говорили, что при этом начинает болеть живот. Сильно. Я не чувствую ничего. Вообще. Просто каким-то чудом заметила кровь и вызвала «Скорую». В голове бьется только одна мысль: «Господи, пожалуйста!» Я даже не формулирую просьбу. Врач говорит что-то успокаивающее, гладит по руке и везет, вопреки всему, в одну из лучших больниц города.

Эту ночь я не забуду – как ставили капельницы, как не могли дозваться врача, как ждала УЗИ, как мне сказали, что сердечко бьется и все у малыша хорошо, как трясущимися пальцами набирала номер мужа, чтобы хоть немного его успокоить. Как мучительно вслушивалась в себя – и под утро почувствовала легкий толчок ножкой. «Все, теперь можно спать», – подумала я и сразу же уснула.

Утром проснулась в палате. Нас тут трое таких, перепуганных, отмечающих любые признаки «чего-то не того». Мне повезло, срок достаточно поздний, и малыш толкается. Я всегда знаю, что у него все хорошо. У соседок хуже, даже животы еще не наметились.

Раньше я довольно отстраненно слушала истории о том, как женщины теряли детей на том или ином сроке. Да, ребенок, да, твой, но ведь он еще не родился, ты его еще не знаешь. Одна ночь показала мне всю бездну боли этой потери. Показала, что болит вовсе не тело, болит даже не душа. Ты просто вся болишь. Потому что это не просто «какой-то эмбрион» – с этим маленьким комочком ты говоришь, ты его себе представляешь, думаешь о том, как поменяется жизнь с его появлением на свет. Он уже есть – и его потеря…

А на четвертой койке лежала девушка после операции. Десять лет попыток забеременеть – неудачных. Она выписалась на следующий день, на ее место положили женщину под сорок. Детей нет, какие-то проблемы по женской части. И три аборта…

Я не знаю, как описать атмосферу, царившую в палате. Три женщины, плачущие от мысли о потере ребенка, – и она, нимало не смущаясь, рассказывающая нам, что первый аборт сделала в 16, второй в 21 – парень бросил, матерью-одиночкой быть не захотела, – а третий уже будучи в браке (у мужа только дела пошли в гору, вечеринки-обеды-отдых за границей). Она и теперь, в 36, еще хочет пожить для себя. Нет, если вдруг забеременеет, аборт делать не будет. Но вот уже пять лет – никак….

Она сама попросила перевести ее в другую палату, и мы остались втроем: притихшие, пришибленные. На следующее утро нас разбудили ни свет ни заря громкие крики на этаже. Под вечер медсестра сказала, что привезли женщину – ребенка спасти не удалось. Мы ее потом видели в столовой: бледную до синевы, она все время смотрела в окно, ни с кем не общалась и практически не ела.

Уже после выписки столкнулась на плановом УЗИ с женщиной. Молодая, красивая, с мужем. 4-я беременность, 6-я неделя. И, похоже, опять «нет»… Я не знаю, как больно женщине потерять ребенка. Я лишь стояла на краю этой пропасти, и мысль о том, что все, что ни посылает нам Господь, ведет ко спасению, была лишь слабым утешением.

Мы продолжаемся в детях. Это наше наследие, наше будущее. Картины, стихи, дома… Это все временно. И лишь душа вечна. Родив ребенка, женщина приводит в этот мир новую душу, которая пройдет свой путь. И то, что человек умирает, не родившись… я так и не поняла этого, честно. Но очень-очень испугалась. Быть может, это глупо. Быть может, надо просто смириться. Но обнимая только что родившегося сына, я вспомнила эту страшную ночь – и прижала к себе покрепче, чтобы удостовериться, что я не сплю.

Мария Шадская

Рейтинг статьи: 0


вернуться Версия для печати

115172, Москва, Крестьянская площадь, 10.
Новоспасский монастырь, редакция журнала «Наследник».

«Наследник» в ЖЖ
Рейтинг@Mail.ru

Сообщить об ошибках на сайте: admin@naslednick.ru

Телефон редакции: (495) 676-69-21
Эл. почта редакции: naslednick@naslednick.ru